他坐在沙发上，镜头固定，没有剪辑。他把房号、楼栋、房屋状态一条一条念出来。中间几次停顿，又从头再念一遍。
没有交代背景，没有提他的时代华娱。只是在介绍，这套房子有没有纠纷，什么时候能腾空。
拍卖平台显示，这房子起拍价是1850万。拍卖通知书来自深圳市福田区人民法院，上面写着：拍卖所得用于清偿银行借款。页面上三人预约，没有人出价。
房子此前抵押过几次。要卖到2600万左右，才能还完贷款。视频下面，很快有人留言：
他曾是深圳一家头部艺培机构的创始人。到2025年，他的个人负债超过5500万。
他想早点踏入社会打工赚钱，为家里减轻负担。14岁的个头、体型还像个孩子，能找的活计寥寥无几。安徽后岗的县城餐厅缺人手，他跑去端锅、上菜、收拾桌子。火锅汤水溅到手背，烫得满是泡，他只敢躲在角落里掉眼泪，生怕被老板发现开除了。
也是这一年，中国第一次对房地产商做销售排名，万科提出雄心勃勃的“千亿计划”。开发商被正式纳入了国家经济的话语体系。
县城通讯店的橱窗里摆满手机一哥诺基亚，耐摔、待机长。网吧里人们传看最新盗版的《功夫》，小人物靠着拳头逆袭乱世。央视在播《天龙八部》，主角们在兄弟仇杀中自证清白。街头的杀马特发型、非主流照片、垫肩、紧身裤成为年轻人对抗沉闷的一种方式。
那几年，县城里不断有人外出。南方的城市被反复提起：深圳，广州。去的人多，回来的人少。
李其伟也换过几份工作，摆过地摊，进过工厂，在剧组跑过龙套。工作来得快，走得也快。哪儿缺人，就往哪儿去。
这时，深圳的房价还排在全国第六，常住人口却已经突破了一千万。城中村密密麻麻，平均每平方公里住着五千多人，远超北京、上海。2005年到2010年，深圳人口增长了25%以上。小学在校生从十年前的三十多万，涨到六十多万。这一年，国务院批准深圳特区范围扩展到全市。三十年来的铁丝网被拆除，边检站也没了，但“关内”“关外”依然被分的很清。
他住在城中村十几平的小屋里，隔音很差。夜里走在街上，水果摊的扁担一溜排开，扁担后蹲着几个民工模样的男人女人。他们的衣服、坐姿和停在街边豪车下来的西装人形成对照。
东门步行街的中国第一家麦当劳已经开了二十年，门口人来人往。高楼拐角堆着发臭的垃圾，气味顺着台阶往下飘。万象城二期刚开业，把罗湖从“打工者集散地”推向“高端消费”的正心。霓虹灯下，几个打工仔挎着胳膊，在橱窗外慢慢踱着。奢与俭、高与低、光洁与污浊，在这里彼此照见，又彼此无关。
同一年，乔布斯在美国发布了第四代iPhone。几个月后，这款手机进入中国，最早在深圳流通。一年后，微信上线。李其伟把微信名写作“乔峰”。
2012年短暂沉寂后，资本、市场、政策三路并进。中概教育股股价走高，在线教育融资进入高频期，MOOC成为热潮。达内筹备赴美上市，昂立教育尝试借壳未果；新东方大讲“互联网基因”，百度、阿里、腾讯相继入场；网龙、中兴、科大讯飞开始布局教育业务。好未来转向孵化平台，猿题库、梯子网将产品推倒重来。
线下机构也开始谈论“技术”“平台”“生态”；中高考改革同步推进，课程设置、评价方式、升学路径成为讨论核心。2013年也被后来认为是中国教培业问题集中爆发的起点：商业化加强、规模及收费增长、投机性增加，野蛮竞争，市场混乱。
李其伟那时在深圳待了第三年。住处几经更换，城中村、合租房、员工宿舍，都住过。攒下两万块钱，是这些年少有的结余。
也是那一年，他接触到一家濒临倒闭的艺培机构。场地不大，位置一般。租期将到，老师频繁流动。原负责人无意继续，只想尽快脱手。
他看过场地，翻了课程表，也问了老师愿不愿意留下。两万元，刚好能接手。对方开价13万，他手上只有两万，谈妥以分期方式接手，半年内付清。随后很长一段时间，他吃住都在机构里。白天排课、招生、接家长电话；晚上算账，安排第二天的工作。运营了大半年，资金开始吃紧。有三个月，工资无法按时发放。有人抛来橄榄枝，希望带资入股公司。他拒绝了。那时候判断很简单：行业在往上走。
随后，他调整了课程结构，增加短期项目，推出新的产品线，在短时间内收拢一波现金，转危为机。
凭借强销售和高交付，时代华娱在深圳艺培和童星经纪领域风生水起。2019年，时代华娱年营业额突破亿元。旗下8家公司、500名员工，学员数量超过10000人，月营收超千万。
生活也随之改变。最多时，账上资金接近一亿。车库里停着四五辆豪车：阿斯顿马丁、迈巴赫、几辆保时捷。饭局常在深夜，一顿要几万。出门坐头等舱，时间按分钟计算。
他公开说自己是“天选之人”。春节回安徽，亲戚朋友争相问候，父母的神情也变了。2020年1月27日，春节刚过。他戴着厚厚的口罩，带一家人从南京返回深圳。路上，他发了一条朋友圈： “出征深圳，有种开战的豪迈。”
回到深圳，漫长的封控开始了。2020年2月，为防止线下授课，监管部门在一些培训机构门口贴上封条。
时代华娱是深圳本地的头部艺培机构。学费定价高，成本也高。每月房租160多万，员工薪资270万，加上宿舍、社保、福利和日常运维，单月支出接近500万。
按过往逻辑，这笔账是能跑得通的。正常上课、演出、活动，每月营收上千万，有盈余，也能撑扩张。一开始，李其伟并不太担心。账上还有几千万的储备。他估过账：线下全部停摆，也能撑一年。但停摆持续了三年。
那段时间，失眠成了常态。每天睁眼闭眼都一样，脑子像团乱麻：房租、水电、工资、社保、退费……哪一项都不是小数，动辄五十万起步。严重时，他靠药物睡上几小时，醒来还是得面对。
压力最直接的，是退费。2021年一年，退出去一千万；后面两年，又退了一千五百多万。父母不止一次劝：“小伟，实在不行就关几个公司，别把自己搭进去了。”他嘴硬，回一句：“宁愿站着死，不跪着活。”他不愿裁员，也不愿降薪。他觉得，那样对跟他一路走来的人，不够义气。
他开始四处对接投资人。最初，有人出1200万，要收购51%股份。他没答应。在他看来，机构虽然困难，每月仍有数百万营业额，品牌和体系也都在，1200万换控股权，太便宜了。随着资金告急，谈判数字一路往下走：800万、500万、300万……每一次都像割肉，却又无能为力。
第一次感到绝望，是账上最后一笔钱转出去那天。他一个人坐在办公室里，屋子空荡，墙上还挂着“使命、愿景、价值观”。这几个词，此刻看起来格外刺眼。几百号人等工资，几千个孩子等上课，家长在追问：你打算怎么办？
2019年的照片里还有豪车。危机来后，这些车一辆一辆被低价处理：卡宴、帕拉梅拉、阿斯顿·马丁……七折、六折、五折。每一笔钱到账，他第一时间转给财务，先发工资，先退费。最后留一辆迈巴赫，抵押在车行。
车卖完，他开始跑银行贷款。能谈的银行都谈过，额度多少都接。直到没有一家肯批。再后来，他拿房产去做二押、三押，利息越来越高。再之后，是民间借贷：五分、七分、一毛五的月息。他说自己像个赌徒，不认输的那种。
钱烧光后，他开始开口借钱。亲戚朋友，能借的都借了。500万、200万、50万……能说的好话都说尽了。
时代首先改变的不是命运，是时间感。人从来不是拥有时间，而是被时间塑造、被追赶、被放逐。
李其伟坐在办公室，桌边放着一杯冷掉的茶。他不再刷社交平台，也很少说话。过去这些年，他总是冲在最前面，抢话、抢人、抢时间。但现在，他知道，自己手上握的，不再是机会，而是最后的可能性。
投资人报价多少他都不计较了，股份怎么分也不在意。他说：“只要还能撑，只要员工有班上、孩子能继续上课，我就接。”这不是谈判，而是求生。
那天上午九点，几张截图从分校家长群里转过来。每一句都像石子击穿湖面：“是不是要倒闭了？”“别再装了，直接退钱。”“跑路就跑路，别骗人。”几分钟内，质疑像线一样蔓延开，拉紧，扯满整个机构。
负责家长沟通的员工不断把截图转给他。一张接一张。他知道，这是最后一道底线在被冲破。他决定亲自回应。
他建了十几个群，每个四百多人，用来通知线下说明会。通知写了四版，最后一版最短：“我们没有跑路，不会跑路。家长有疑问，可以来听我解释。”
地点选在罗湖校区的多功能厅。他提前去看过一遍：讲台、麦克风、几排沙发，中间的走道擦得发亮，灯光偏暗。他一个人坐在场地里很久，调了调话筒的高度。
群公告发出不到半天，辖区派出所来电，要求他“说明情况”。理由是“聚众风险”。民警直白地说了一句：“你现在的处境，每个人踩你一脚，都可能踩死你。”他们建议取消沟通会。他点头，又摇头，说：“通知发出去了，家长都知道了。现在取消，更像是在躲。”
沟通会当天，三个派出所的民警到了，还有社区、街道和教育局的工作人员。校区门口停着两辆警车。
李其伟站在讲台前，没有寒暄。他直接开场：“我叫李其伟，我做时代华娱十年。今天来，是想说清楚。”他从第一家校区讲到疫情前三年，从艺培高峰讲到被封条封住的大门。他讲融资、讲支出、讲运营，讲得很细。有些话没人回应，他就再说一遍。
有人举起手机拍摄。他看见了，没有制止。他确实曾在群里拜托大家别拍，但也知道，没有用。“这些视频要是传出去，银行贷款可能批不下来，投资人也会犹豫。”他声音发干：“这不是威胁，是实话。你们可以拍，但请不要发。我求你们。”
沟通持续了两个多小时。有人质问，有人骂，有人烦躁不安。灯光直打在每个人脸上，照得发青。他的同事们在人群中穿梭，一遍遍解释，努力安抚。接下来的几天，黄贝岭、南山、龙岗……李其伟一个校区一个校区地做家长说明。
他的恳切，终究没挡住视频的外泄。现场片段很快出现在抖音、视频号等平台，负面舆情迅速发酵。原本为了解释局面而组织的线下说明会，被剪辑成若干段小视频流传开来，配上醒目的标题：“关停！”“深陷维权风波！”评论区开始翻旧账，翻投诉，翻未解散的家长群。有的链接被反复转发，有的截图流入媒体群。原本沉寂的流言，再次被激活。
他一个个联系视频发布者，请他们删掉。有的没有回应，有的只回一句：“你还是先退钱吧。”有的直接删除聊天。
一场本为了平息恐慌的线下沟通，最终成为压垮的最后一击。一夜之间，李其伟和时代华娱彻底被推上风口浪尖，成了行业内外议论的典型。
银行叫停放款，原本签好的协议被撕毁。曾经愿意伸手的朋友此刻避之不及。没有人再肯借钱。
李其伟慌了。他颤抖着拿起电话，拨通了投资人的号码，声音低到几乎听不见：“500万，51%的股份，我们成交。”对方沉默了几秒，说：“你们现在全是负面新闻，谁还敢投？”
他不死心，又打过去：“两百万也行，股份你拿去。只求你先拿出一百五十万，我把员工工资发了，再慢慢盘活公司。”对方沉默了几秒，长叹一声：“兄弟，你这公司救不活了。你还是想想怎么收尾吧。”话说完，电话也断了。
窗帘拉死，电话响就让它响着。桌上一碗面捧热三次，最后凉了倒掉。电视开着，没声音。他坐着，手机屏幕不亮，就不动。偶尔也走到阳台抽烟，抽到一半，又折回屋里。什么都没想明白。
两天后，他去派出所报备。眼睛发红，头发蓬乱。他站在柜台前，自报身份：“我是李其伟，时代华娱负责人。我们机构倒了。我不跑路，也不会跑路。”他带了一份打印稿，关于学员安置与债务处理，厚厚一叠，字打得密密麻麻。
那段时间，不断有人找上门，都是干“职业闭店”的：转法人、甩包袱、换壳再开，把学员导去别处，说是“升级重组”。他没接：“不来。”
“我还年轻，还能被骂，还扛得住。”李其伟公布了个人手机号。每一个加他的人，他都通过，每一条消息都回。他说，这些债，欠得明明白白，没理由逃。
接下来的日子，他的手机成了一个收纳器，装满了深圳家长的愤怒、疲惫、焦虑、怀疑，也有一些难以确认的关心。各个校区所在辖区，都有一两百宗相关报案。他每天往返于派出所、社区、税务等部门，反复说明情况。
也是从这些电话里，李其伟了解到中年人这些年的无奈与困境。有人失业，有人降薪，有人说快交不起房贷车贷了，有人说这笔钱是拿来给儿子搏一把重点中学的。他一遍遍说：“我会想办法还。”他知道，此刻回应什么都是在推卸。睡前，他会翻一遍当天的通话记录，备注清楚，看看有没有微信没回。
有一次，对方骂了半小时，丢下一句：“我知道你家孩子在哪个学校，我去门口堵。”他没争辩，约了见面，地点选在公安局旁边。去了才知道那人喝醉了，情绪激烈。他报了警。民警来了，说可以处理拘留。他拒绝了：“算了吧，人就是急了。”后来，男人酒醒，发来道歉。他回：“学费我会想办法。我们都在深圳，你放心。”为了安全，他替孩子退了学，送回老家。
高利贷也没放过他。他们不打人，但天天跟着，走哪跟哪。有时用强光照眼睛，说不打你，就是不让你睡。三天三夜不睡，人也差不多垮了。 “怕吗？也怕。”他说，“但他们不是不讲理的人。他们要的只是钱。只要你还活着，他们就认定你还得还。”
最难受的是，父母开始收到威胁短信。那些措辞，赤裸得像刀。母亲问：“是不是你欠了人家钱？”他笑，说：“没事，是诈骗短信，别回。”
为安置学员，他开始求助朋友、同行、各级政府。教育局和文体局牵头协调，310家深圳机构愿意接收部分学员。朋友们也动了起来，一家收十几个、几十个。希望把损失降到最小。但事情比预期慢得多。很多机构起初答应，后来看到群里家长争吵，就退了。
有人去接收机构堵门，骂他们是“骗子一伙”；有人提起诉讼，要求他承担刑责；也有些孩子，在安排前就被家长转去了别处。退费申请像雪片一样飞进来。他挨个打电话，解释、协调、求情。有些能缓，有些没有回旋。
“我以为，把账本摊开，把征信公示，把我个人的资产、债务、流水一项项列出来，除了身份证号，几乎没有什么是藏着的，大家就会相信我不是骗子。”他顿了顿：“后来才明白，人不信你的时候，你说什么都没用。”他说，那几轮家长沟通，就像在原地狂奔。到后来，他已经不记得最初是为了什么而赌，只记得一件事：不能停。直到最后，连神仙来了也救不回来。
他们拍下一段视频。镜头里，奖杯覆着灰，桌椅歪倒，墙上的宣传板只剩半截钉子。大厅空着，地板反着冷光。
李其伟后来也搜过“时代华娱怎么垮的”。AI生成的词语很重：资金链断裂、涉嫌欺诈、退费压力。这些词在屏幕上排成几行，与他坐在办公室时看到的样子很不一样。
网络评论从未停过。有人说他“换马甲继续骗”，有人说“搞坏了行业”，也有人念他的好。
这些挣扎被他逐一记录：2022年9月，他给自己发信息，“必须死磕到底，直至成功”；2023年7月，朋友圈的私密文字是“这次我会不会死，就看明天银行贷款额度”；2025年3月，“生病了，全身酸软没有力气，需要挂几天水，这两天很多信息回复不及时，请理解。”那天，有人留言鼓励，他回：“这是五年来最温暖的一次。”
最让他愿意多说几句的，是团队。2024年上半年，二十多名员工三个月没领工资，却坚持留岗，帮助接洽学员安置。下半年，他们才陆续离开，去找新工作。直到现在，还有人在义务回复家长信息。他说：“这份情谊，我得认。”
他也见过别人的收尾。有做音乐教育的朋友，在疫情初起就果断关掉七个校区，四年里心性逐渐通透。而他这几年始终硬扛，像在与世界对抗。
他从小在农村长大，别人说他“耐摔”。小时候想要自行车，父亲很快就买了；工作后想要电脑，靠提成买了一台；艰难时想生个女儿、想买辆车，后来也都一一实现。这些愿望，在时间里缓慢但确实地兑现着。
2018年，他做过两件怪事：纹身，和拔掉一颗本不需要拔的牙。医生说有面瘫风险，他还是拔了。他只是想找点痛。那年他许了个愿：愿用事业的失败，换家人平安无病。后来公司倒掉，他又想起往事，“可能这也是另一种兑现。”
仍有投资人在关注他。他们看重的是两样东西：过往的经验，和那句“我不跑路”。他说自己急不来，“急则难成。”
他对行业也有了判断。在他看来，2014至2024年，是经济抛物线的一段，是教培行业的兴衰十年。他建议打算入行的伙伴，如果不是非做不可，这几年，艺培“能不做就不做”。毕竟，它终究是“菜”，而不是“米饭”。现在，多数人首先要解决的，是“吃饱”的问题。
他靠给教育机构做咨询维持生计，也在寻找机会重启。偶尔会畅想未来：把艺培做成美团那样的平台，跑通课程、一对一、赛事、栏目、短剧。他说：“创业失败，不是罪过。只要坦荡光明，老天总会给机会。”
2025年10月18日，华润城润玺一期2栋902，被以2309万元的价格拍下。虽然这笔钱仍不足以覆盖全部银行欠款，但在同期法拍房市场已算不错。他说，那天晚上，他难得睡了一整觉。
“从地狱走一遭再回来，才发现人间就是天堂。”李其伟说，过去几年是他人生至暗时刻。即便此刻，他身上仍背着上百宗未结案件，数千名家长、客户和员工还在等待赔偿与安置。
时代首先改变的，并不是命运，而是人们与时间的关系。命运听起来很戏剧，但对大多数人而言，它的改变往往是迟到的结果。而时间感的变化，总是先发生。
在一个上升期时代，人们愿意做长期规划，可以容忍短期亏损，相信“熬一熬就能过去”；而在下沉年代，一切决策都裹挟着“现在不做就没了”的紧迫感。远见变得危险，承诺周期被迫缩短。等待意味着错过，不动等于被淘汰。人们被迫进入一种持续应激状态，开始普遍信奉：强者才配被尊重，胜者才值得存在。
衰落与损失，在现代进步主义的语境里是被驱逐的异端。人们早已习惯对其视而不见。但当这种排斥脆弱的信仰濒临崩塌，我们便必须撕开“永远向上”的幻象，去承认损失，去直面脆弱，让它不再是一场惧怕坠落的狂奔。
事实上，很多“失败”，并不是因为做错了什么，而是没来得及。有些人并非输在选择上，而是输在时间突然改变了规则。IM电竞,IM电竞官网,IM电竞注册,电竞投注平台,电竞博彩,英雄联盟竞猜
